满载农副产品的货车、秩序井然的现代化厂房、创意十足的“风车长廊”……初冬，新疆维吾尔自治区库尔勒市恰尔巴格乡下阔什巴格村，一派热闹景象。
看着货车上一箱箱整齐码放的“列巴”面包，村党支部书记、退役军人安金磊笑容满面：“今年‘双11’，订单又增加不少。”
老家在河南省周口市沈丘县的安金磊，是地道的中原汉子。然而，过去近10年里，安金磊和下阔什巴格村的乡亲们吃一样的饭、住一样的屋，早已把这里当作“第二故乡”。
“金磊，如果让你选，想去哪里当兵？”
“去边疆，守边防。”
一段记忆中的对话，将时光拉回到2000年。那一年，18岁的安金磊满怀热忱应征入伍，却没能奔赴边疆保家卫国，服役于武警河南总队某支队。未能如愿的安金磊，将“兵之初”的那份边关情深埋心底。
2012年，退役后的安金磊回到家乡。他原本打算经营一家餐饮店，却因新疆库尔勒一位战友的电话改变了想法。“库尔勒的变化一天一个样，有不少面向退役军人的优惠政策……”听着战友绘声绘色的讲述，安金磊心底的热情被点燃，“不穿军装，一样可以为边疆发展作贡献。”
不久后，安金磊踏上前往新疆的列车。来到库尔勒，安金磊在战友帮助下报名应聘，成为一名社区工作人员，热心服务群众。
一次入户走访，安金磊发现不少行动不便的老年居民子女不在身边，需要有人照顾。他一有时间就上门帮这些老人做家务、给他们读书读报，渐渐成为社区居民口中的“活雷锋”。
居民们的认可，让安金磊这个落脚不久的“异乡人”有了归属感。后来，在社区支持下，安金磊发挥厨艺特长，开办了一家专为老年居民提供优惠餐饮服务的“银发餐厅”。他还从餐厅收入中拿出部分资金，用来资助困难学生，广受群众好评。
2017年底，社区党支部书记找到安金磊，带来库尔勒市面向基层招聘工作人员的消息。凭借出色的工作能力和良好的群众基础，安金磊顺利通过各项考评，2018年7月被选为下阔什巴格村党支部书记。
下阔什巴格村是恰尔巴格乡最偏远的一个村落，村民主要靠零散种植石榴、无花果等农产品为生，村集体闲置土地较多，资源开发利用不足。安金磊深思熟虑后向组织表态：“致富路上一个都不能少，我一定想方设法，带领乡亲们拔掉穷根。”
经过深入走访调研，安金磊发现，村干部信心不足、村民思想观念保守是制约下阔什巴格村发展的主要原因。他组织村干部、村民代表到周边示范村取经，提出“引企进村、产业富民”的发展计划。将家庭式的家具作坊整合成家具装配厂，打造富有少数民族特色的食品加工厂，开展生产加工技能培训，吸引更多企业入驻合作……一幅致富图景在安金磊脑海中展开。
然而，许多村民对这幅“蓝图”不感兴趣。“第一次开村民大会，讲了不到5分钟，有近一半人离场。”安金磊立即反思，“无法打动乡亲们，是我们方法不对。会上效果不好，就走到他们身边去讲。”他将致富计划印制成简明易懂的“口袋书”，挨家挨户发放、面对面做工作。1个月后，绝大多数村民选择支持村里的致富计划。
邀请企业代表团到村里实地考察，提出减免租金等惠企政策；协调公交公司将公交线路延伸到村厂门前，为职工上下班提供便利；借助网络直播形式，宣传推介特色产品……在安金磊的牵头和村集体的共同努力下，家具装配厂、面包加工厂、自动化养鸡场等产业相继落户。截至今年8月，进驻下阔什巴格村的各类企业已有25家，吸纳400余名村民稳定就业。
村民的“口袋”鼓了，安金磊又将打造宜居宜业美丽乡村的计划提上日程。下阔什巴格村东头666米长的“风车长廊”里，几千只五彩缤纷的风车正迎风招展。“我们在‘风车长廊’两旁种植了60多亩格桑花，一到花开时节，十里八乡的乡亲都赶来观赏，这里也成为远近闻名的网红打卡地。”安金磊说。（赵健 王华林）