每年夏季，秦岭最大食草猛兽羚牛进入交配季，高峰期仅持续十来天。
为了抓拍羚牛难得一见的“恋爱瞬间”，今年6月底，野生动物摄影师裴竟德，在海拔3000米左右的秦岭高山区域羚牛出没点，搭起“掩体”帐篷，啃着干粮，驻守了七个日夜。拍摄很顺利，结束后却出了意外――因为担心被成群的羚牛袭击，向导提前离开，裴竟德在返程时迷了路。
“除了一望无际的密林，就是悬崖绝壁，完全没有路。天空乌云密布，看不到太阳，也辨别不了方向。”裴竟德心有余悸地回忆，“我身上背着40公斤的设备，补给也断了，最可怕的是又遇上了大暴雨，气温骤降，全身被浇透。”一个小时、两个小时……时间在流逝，找不到出路的裴竟德，全身开始不自主地剧烈颤抖，出现了明显的失温症状。
常年有野外生活经历的他，在绝望与迷茫间努力保持清醒。“最重要的是尽快找到避雨的地方。”在挣扎前行了数小时后，一处仅有一米宽的类似房檐的崖壁，成了裴竟德的庇护所，他打开随身携带的鹅绒睡袋，将自己卷起来，再盖上两层急救毯，在风声、雨声的包裹中，熬过了一整夜。第二天中午时分，雨过天晴，他靠着太阳辨别方向，走出了秦岭，捡回了一条命。
在外人看来，这次“失温”算得上生死考验，但在裴竟德无数次野外拍摄经历中，这只是“拳头大”的困难之一：在大雪覆盖、人迹罕至的秦岭深山，他蹲守三天三夜，拍下了秦岭大熊猫野外交配的罕见影像；他连续17年、20多次深入“人类生命禁区”可可西里，行程超过10万公里，遭遇过棕熊来袭，也曾与野狼擦肩而过，还挖坑将自己“埋”了八天，在全球首次拍到藏羚羊野外分娩全程……
“想要拍好野生动物，就得像野生动物一样生存。”因为这些充满传奇色彩的拍摄经历，“陕北娃”裴竟德被熟人称为“狠人”，就是陕西话中“吐口唾沫都是钉”的“狠人”。“影像带来关注，关注带来改变，这就是野生动物摄影师存在的意义。”裴竟德说，“尤其是最近十年来，随着国家在环境保护上取得的显著成就，生态摄影赶上了最好的时代。”
为了拍摄藏羚羊生产，他将自己“埋”在可可西里
卓乃湖，藏语意思是“藏羚羊聚集的地方”，每年5月开始，成千上万只雌性藏羚羊，从西藏羌塘、青海三江源及新疆阿尔金山地区，跋涉数百公里，迁徙至卓乃湖产崽。因此，这里又被称为“藏羚羊的天然大产房”。
当藏羚羊开启“新生之旅”时，远在千里之外、家在西安的裴竟德，也准备动身了。他要赶在藏羚羊生产前到达卓乃湖，找到合适的点位，扎营、驻守、等待，捕捉藏羚羊生产瞬间。
藏羚羊生性机敏，见人就躲。而无路可达的卓乃湖，位于可可西里海拔约5000米的高寒无人区，这里常年风大地湿，平均气温处于冰点以下，冬季最低时能达到零下40摄氏度，夏季雷电轰鸣、冰雹来袭时，仿佛能把天地开膛破肚，是“人类生命禁区中的禁区”，因此，在裴竟德之前，没有摄影师能完成这一拍摄“壮举”。
单打独斗、没有团队的裴竟德，如何突破？
“能不能藏起来拍？”当这样的想法冒出来后，困难随之而来。广袤、粗粝的可可西里，不长树，也没有灌木，大地恰似青藏高原的天空一般，一望无际，毫无遮挡，成年人置身其中，即便缩在地上，对异常机警的藏羚羊而言，也是莫大的惊扰。
在卓乃湖周边藏羚羊胎盘残留比较多的地方，裴竟德反复观察地形，最终决定将自己“埋”在一个小山包中，那儿离卓乃湖有500多米，地势明显突起，拍摄时还能环顾四周，成功的几率比较大。
“没有捷径可走，只能用最笨的办法。”在可可西里自然保护区管理局的协助下，裴竟德挖出一个一米深的土坑。为了更隐蔽，他把农村常用的“锅式”卫星天线盖在坑上，上面铺满麻袋，再抹上泥土，打造出一个更接近自然环境的拍摄“掩体”。
每天凌晨4点，天还大黑的时候，裴竟德将镜头装在一个铁皮桶里拎着，背上干粮和水，徒步5公里，乘着夜色从驻地赶往“掩体”。“必须赶在天亮前藏羚羊很难发现的时候，偷偷潜伏好，一旦它们被惊散，一般不会再返回。”因为不敢使用手电筒照明，有一回出发后不久，裴竟德就在无人区迷了路，他在黎明时分摸索了近5个小时，才顺利返回“掩体”。
在辽阔无垠的青藏高原上，裴竟德藏在黑暗而狭小的土坑中，坐在铁皮桶上，通过东、西、南、北四个预留孔，借助长焦镜头，观察着可可西里的万物生灵。这样的“守株待羊”，往往从凌晨5点，不间断地持续到晚上10点。他不敢多喝水，只能靠啃干粮度日。没有动物的时候，他就看天空，看大地，听风声，听自己的呼吸声；动物出没的时候，他就格外兴奋，怎么都看不够。
“有一次，一对鼠兔夫妻跑到了掩体的洞口，带着清澈、好奇的眼神往里看。两个小家伙离我仅20公分，我能看到它们的胡子在抖动。我们就这样奇妙地对视了好久，看得我心都醉了，那是一种直击心灵的奇妙感觉。”
藏羚羊生产的高峰期，往往也是卓乃湖一年中最热的时候。气温超过零摄氏度后，冻土层便悄悄融化，冰水从土里往外渗，没过多久，裴竟德的“掩体”便成了冰窖。虽然穿着防水鞋，但身上的热量却一点点被带走，他的小腿变得冰凉，整个人只能缩在铁桶上。
“身在炼狱，心在天堂。”裴竟德如此形容身在“掩体”里那种“魔鬼”与“天使”并存的时刻，这种肉体与精神极其矛盾、极其分裂的经历，让他愈加敬畏生命，敬畏自然。2007年，他在卓乃湖蹲守一个多月，未能捕捉到理想的生产瞬间；2008年，又是一个多月的等待，结果依然不理想。“没有遗憾，顺应自然。”裴竟德说，“在可可西里的每一天，我觉得都是一种收获。”
2009年，这是裴竟德连续第五年进入可可西里，也是他连续三年正式藏身卓乃湖，等待抓拍藏羚羊生产瞬间。
6月29日，在裴竟德将自己“埋”好的第8天，长焦镜头中出现了一只生产征兆极为明显的雌性藏羚羊。“当时，小羊的头已经出来了，母子俩离我的‘掩体’大概也就200多米。”裴竟德回忆道，“非常幸运的是，母羊缓缓地停下了，它蹲下来，开始很努力地生产。”
镜头徐徐推上去，天地慢慢被虚化，两个生命的轮廓逐渐清晰：母羊不停地卧倒，再用膝盖抵住大地，跪着站起来，又一次卧倒，又一次撑住，又一次站起来……循环往复、拼尽全力的生产间隙中，母羊还不停地甩甩尾巴，回头观察，似乎在用眼神鼓励同样拼尽全力的小羊。
还有一个拼尽全力的生命，那就是躲在镜头背后的裴竟德。那一刻，他忘记了曾在卓乃湖遭遇的狂风骤雨，忘记了可可西里刀剑一般的雷电风霜，他的手指如同电波一般，源源不断地摁着相机快门。在密集而铿锵的咔嚓声中，他的呼吸、他的心跳，都与远处正在生产的藏羚羊母子同频、共振。
“紧张，兴奋，命运与共，生生不息。”裴竟德用这些关键词，形容那场直击人心的分娩，半个小时里，他拍下了上千张照片，容量达到20G。母羊生产时疼痛而机敏的眼神，新生命呱呱坠地时的纤弱与兴奋，母羊产后欣慰地舔舐胎衣、温柔地亲吻小羊，小羊跌跌撞撞地站起来，母子俩一起奔跑、离开，消失在天际线边……这些筋骨分明、血肉清晰的珍贵照片，成为全世界首组完整记录藏羚羊野外分娩全程的影像。
露宿雪中秦岭，他捕捉到大熊猫交配影像
枯枝之上，一只雌性金丝猴四肢环扣，怀中紧紧抱着一只出生不久的猴婴，她脑袋低垂，藏起面容，似乎陷入了浓郁的沉痛之中。照片上的天空是灰色的，金丝猴母子的世界仿佛也全是灰暗：这只猴婴在出生时就死于难产，整整五天过去了，母猴还是将孩子抱成一团，久久不愿撒手。
这张名为《金丝猴不幸丧子，怀抱多日不肯丢弃》的照片，拍摄于2005年4月。彼时，裴竟德初为人父。在秦岭密林间，他被金丝猴不离不弃的母子情深深触动，“原来动物也有情感，也有智慧和尊严”。这张照片也成为他野生动物摄影之路的起点。 “当时，在全世界范围内，中国的生态影像还比较陌生，国内专门从事野生动物摄影的人也不多。”从那时起，自小钟情摄影、热爱自然的裴竟德渐渐从商业摄影转型做生态摄影。向西，他的摄影战场是世界第三大无人区可可西里，而在老家陕西，他将镜头对准了中华祖脉秦岭。“在我眼中，这是两块圣地，是生态摄影的天堂。通过它们，我们可以将中国的生态保护成就更好地传递给全世界。”
2008年，裴竟德拍摄的《猞猁》《藏羚羊》《川金丝猴》《雪山下的红景天》等四幅作品，被北京奥组委制成大幅照片，悬挂于国家体育馆、运动员下榻酒店等奥运场所，向全世界展示自然中国的美丽瞬间，也为各国朋友了解真实中国，提供了新的窗口。
2009年6月5日，藏羚羊迁徙途中，一路跟拍的裴竟德，偶然间拍到了藏羚羊与飞驰而过的火车同框的画面。这幅被网友戏称为“藏羚羊自己出来作证”的照片《青藏铁路边的藏羚羊》，后来被政府和民间广泛引用，为平息青藏铁路是否破坏高原生态环境的争论，提供了有力实证。
“影像带来关注，关注带来改变。”裴竟德认为，野生动物摄影不光是简单的个人情趣，更应该站在国家和人类的大视野上，关注人与自然的和谐共生。“直到现在，国内观众看到的优质的自然影片，大多还是来自西方国家。我们有着无与伦比的自然资源，但挖掘依然不够，这就需要专业的生态摄影团队，通过陌生化、纪实化和故事化的表达，去赢得受众，向海外讲述中国的生态保护故事。”
但想要捕捉到罕见而引起广泛共鸣的纪实影像，又谈何容易？这就需要摄影师长期在野外风餐露宿，不是漫长的等待，就是狂奔式跟拍，来回“折腾”，反反复复，一张好照片的拍摄周期，可能是一年，甚至几年。“这是一个靠脚步丈量河山的职业，只有走到别人未曾到过的地方，你的影像才能扣人心弦，摄人心魄。”
以秦岭大熊猫为例，关于它们的影像，更多来自人工圈养群体，而对于野生群体，除了红外相机捕捉的偶然瞬间，核心画面很少。“比如野生群体如何出生、成长，如何交配、繁殖，又是如何一步一步衰老、死亡的，这些影像我们很难见到。”基于此，裴竟德正在参与制作关于秦岭大熊猫的自然影片。“如果你要拍摄特定群体，首先就得跟它们熟悉起来，让熊猫见了你不躲、不跑，这个熟悉的过程，就得好几年。在它们经常出没的区域，你得每天去，每天找，跟它们相识、相知，最后‘相爱’。”
2021年3月，新一轮熊猫繁殖季开始了。为了捕捉到野生秦岭大熊猫野外交配的自然影像，裴竟德背上数十公斤的设备，又一次前往秦岭。
“很多地方完全没有路，几百米甚至几公里，都只能用手扒开灌木行进，手背上、小臂上全是血印子。”在一只雌性大熊猫已经光顾的密林里，裴竟德找到了一处较为空旷、可以居高临下的斜坡，地上、树上积着厚厚的白雪，他用两件迷彩雨衣，在林间搭起简易帐篷，以此做“掩体”，开始了静谧而漫长的等待。
此时，秦岭仍处于一年中最冷的时节，高海拔区域被大雪覆盖，漫天的刺骨寒风，常常裹着雪花，山呼海啸般地席卷整个山林。身处其间，人往往被刮得睁不开眼，常常有沉重的窒息感。对于天性喜冷的大熊猫而言，这是最好玩、最快乐的时节，但对于等待它们的摄影师而言，这就如同“上刀山”。
森林里冬季干燥，不能点火，蜷缩在棉衣里的裴竟德，靠着跺脚、搓手熬过了一夜、两夜。“简易的帐篷四面透风不说，那个斜坡还非常陡，好几次睡着后身体一放松，整个人就滚下去了。”第三天入夜后，月光皎洁之下，一场惊心动魄的“比武招亲”开始了。
早在裴竟德到达时，处于发情期的雌性大熊猫，如同“待嫁新娘”一般，已经上树进行“梳妆打扮”，并将“求偶”的气味源源不断地散发出去。这一夜，先后有四只雄性大熊猫“单刀赴会”，于此决战。
晚上8点左右，总攻开始了！月夜中，四位“猛士”发起了“刀光剑影”般地火拼。“他们先是在树下你追我赶，打成一团，嘶吼声响彻山谷，整个夜晚杀气腾腾；我躲在镜头背后，比它们还紧张，还兴奋。”裴竟德说，“在决斗了数十个回合后，两位优胜者蹿到树上，进行最后的冲刺，树枝接连被打断，战况愈演愈烈，持续焦灼，一直到次日凌晨1点，才分出了胜负。”
5个多小时里，裴竟德连一秒钟都不愿舍弃，屏幕上不断闪烁的录制红点，将山间的月光、林间抖落的雪花以及熊猫作为猛兽那极具生命张力的时刻，一起框进了升降横移、光影流转的镜头中，这段视频也是迄今为止，最为清晰、最为完整的秦岭大熊猫野外交配影像之一，为野生大熊猫生存繁衍研究提供了重要实证。
“我们正在做的秦岭大熊猫的自然影片，就是想通过罕见、震撼的纪实影像，捕捉野外种群的每一个生命节点，还原它们完整的生命历程。”裴竟德说，“野外交配是大熊猫成长历程中决定性的瞬间之一，能够如此近距离、如此完整地记录下来，本身就很幸福。”
与危险同行，以摄影为生
“我们已经连续四天跟他失联，裴老师可能已经遇难了。”2007年7月的一个深夜，裴竟德的妻子、远在西安家中的张蓓，接到了来自可可西里自然保护区管理局的长途电话。那天夜里，她反复拨打丈夫的电话，一直无人接听。
“他每一次出发去可可西里，我们都知道很危险，真的有可能有去无回。”张蓓说，“不去的理由，可以找出一百个、一千个，但那是他的理想，里面有他全部的热情，因为这一个理由，我支持他，我们全家包括我的父母，也都很支持他。”
那一夜，在备受煎熬十多个小时后，裴竟德突然来电，张蓓悬着的心终于放下了。
“离死亡确实一步之遥。”原来，为了拍摄藏羚羊，裴竟德与可可西里自然保护区管理局工作人员桑巴龙珠和才仁文秀，深入可可西里腹地时，越野车不幸陷入沼泽淤泥中。在海拔5000多米的高原无人区，通信中断、无人应援的三个男人，没法弃车逃生，只能拼命地挖淤泥，想办法将车推出来。“起初用铁锨，后来两个铁锨都挖断了，怎么办？只能徒手扒。”
一天、两天、三天、四天……缺少补给、粒米未沾的三个人，只好嚼山上的野葱充饥。“因为极强的求生欲，我们挖、刨、垫，清淤泥，搬石头，想尽了各种办法，折腾了整整四天四夜，大家双手已经糜烂。因为缺氧，人已经虚脱到极致。”裴竟德说，“幸运的是，第五天我们挖到了冻土层，车辆才得以硬着陆，开了出来。我们劫后余生般地瘫在地上，才注意到挖出来的淤泥堆，比越野车还高”。
在可可西里无人区，人的“天敌”不仅是恶劣的自然环境，还有高原上行踪不定的各类猛兽。很多时候，裴竟德是冒着生命危险去拍摄：他曾与雪豹对视，与野狼擦肩而过，最危险的当属陆地上食肉目体形最大的哺乳动物之一――棕熊的频繁造访。
作为青藏高原上最好斗的大型猛兽之一，成年棕熊的体重可达200到300公斤，“一口气可以杀死一头牛”。“在卓乃湖扎营时，经常有棕熊来袭，围着帐篷转圈圈，边转边怒吼。尤其是夜深人静时，我的五脏六腑都跟着颤抖。”裴竟德说，“棕熊嗅觉极佳，一闻见食物的味道，就会‘闻’讯而至。”一个藏羚羊产崽季，他见到的棕熊不下60只。
为了避免被棕熊一把“拍死”，他在睡觉时，常常将一个铝合金的铁箱子，架在头顶的位置护住头部。“在两米见方的帐篷内，我沿着对角线睡，把头放在帐篷最中间，蜷着腿，万一棕熊一把撕破帐篷，好有个反应时间。有一回睡着了，醒来后发现高压锅不见了，原来它被棕熊拖到了外面的草地上，砸得面目全非。”
当然，幸福的时刻也很多，除了拍到心满意足的照片，人的故事更令裴竟德记忆犹新。
“很多藏族同胞、保护区的工作人员，特别有人情味，朴实得令人感动。我的一趟行程，平均下来得三四十天，有时长达两个月。他们跟着我跋山涉水，啃干粮，吃咸菜，喝稀饭，任劳任怨。”裴竟德说，“有一回，可可西里自然保护区管理局的一位领导，专门开车跑了一百多公里，赶到索南达杰保护站，就是为了接我一程，给我送一条哈达。”
这些故事，都成为裴竟德“可可西里生态影像志”的一部分，这是他一直坚持的长期拍摄计划。自2005年至今，他累计前往可可西里已经不下20次，行程超过10万公里，拍摄内容已不仅仅局限于野生动物，还有生态地貌跟踪、野生植物、人文纪实、自然风光等。“我想全面记录这里的一切，给未来留一份真实、系统的自然影像；也想通过纪录片这种方式，用更动人的故事，让更多人看到中国在生态保护上的努力和成果，这是更大的成就感。”
“尤其最近十年来，国家在环境保护上投入巨大，民间的环保意识空前提高。我们到野外，最直观的感受就是生态环境越来越好，生物多样性也越来越丰富。”裴竟德说，“现在对于我们野生动物摄影师而言，就是最好的时代，也是最能出作品的时代。因为有了好的土壤，我想尽量多拍有力量、有深度、能影响公众生态环保意识的照片和影像。”
最近，裴竟德要忙的事很多，基本上都与秦岭有关――他既要参与秦岭国家公园宣传片的制作，也要为自然影片《冰冻星球2》积累秦岭大熊猫的相关素材，还要忙着整理海量的影像资料。
“秦岭就在家门口，说走就走。”裴竟德介绍，“秦岭大熊猫及其伴生动物如羚牛、金丝猴等，还包括栖息地恢复、生态廊道建设等，我们都要拍摄、记录，而且还要做得特别细，所以一年中大部分时间，都在拍摄。”