中新社北京10月29日电 题：三宅一生：当东方审美闯入西方时尚
《中国新闻周刊》记者 仇广宇
2022年8月5日，享誉全球的日本设计师三宅一生因肝癌在东京去世。他曾被誉为服装领域革命性的设计师，“一生褶”“一块布”系列服装和“Baobao”手提包系列全球知名，成为时尚的代名词。
从东京到巴黎、再从纽约到世界，这个东方人成功将东方设计语言融入西方语境，做出了前所未有的创新，并将这份理念不断传递。
2022年9月，法国巴黎，2023春夏巴黎时装周，三宅一生 Issey Miyake品牌秀场。视觉中国 供图
一块布背后的人生
20世纪70年代闯入国际时尚圈即崭露头角的三宅一生，被称为“时尚界的毕加索”“解构主义大师”，创新是其一以贯之的思想。
用“一块布”制作整件服装，他的这一理念来源复杂，折射着他的童年，也影响了很多设计师和建筑师。
1938年，三宅一生出生于日本广岛。小时候家里资源有限，母亲曾用一面旗子给他做了一条漂亮的裤子，这温馨的“一块布”永远留在他的记忆中。
不幸的是，原子弹袭击让三宅一生的腿脚留下残疾，母亲被严重烧伤，几年后去世。灾难的降临，让三宅一生总感觉自己也会早逝。
三宅一生上高中时，经常路过和平公园中两座流线型的大桥，是美籍日裔雕塑家野口勇的作品。日后，三宅一生从野口勇的作品中汲取灵感，还与他成了忘年交。艺术家、设计及生活方式领域的独立研究者方振宁认为，三宅一生服装设计的语言和野口勇有某些相似性，“野口勇众多的雕刻作品中，有一种类型是用一块金属钢板弯成的雕塑……野口勇的雕塑观念也会影响到三宅一生‘一块布’裁剪概念的形成。”方振宁对记者说。
1974年，日本东京，设计师关西山本(中)和三宅一生(右)在国家奥林匹克纪念青年中心准备一场联合时装秀。视觉中国 供图
对生命无常的理解，让三宅一生下了决心，要在有限的时间里从事自己最喜欢的工作。小时候，他总是在一间他认为很特别的裁缝店驻足欣赏里面的服装，意识到服装是兴趣所在。三宅一生大学学了平面设计，当时日本的现代时装业刚刚诞生，他想尽办法吸收知识。1960年，世界设计大会第一次在东京举行，仍在念书的他给大会写了一封信，询问为何服装设计类的项目没被包含在大会活动中。
1965年，27岁的三宅一生来到法国巴黎时装工会学院读书，终于可以接触到最前沿的时装设计工作。在巴黎时，他接触到了法国女设计师玛德琳・维奥内特的思想，她首先采用几何计算设计服装，并提倡用“一块美丽的布”来做衣服。这种理念让他颇为认同，并在他的心里扎下了根。
2019年9月，在巴黎举行的2020年春夏女装成衣秀上，一名模特骑着滑板展示日本设计师三宅一生的作品。视觉中国 供图
从东方到西方
资深时尚媒体人洪晃分析，三宅一生、川久保玲和山本耀司这三位日本设计“巨头”给西方人带去了三种属于东方的审美元素。一是含蓄的、不提倡暴露的东方审美；二是东方民间的穿衣习俗，动感、舒适；三是东方人对服装的思维方式。不同于西方的3D立体剪裁，东方人往往采用“铺平”的2D剪裁方式，做出的衣服没有肥瘦之分，不挑身材，对任何人都是友好的。
这些特质和元素，在三宅一生的服装设计中大都有体现。而奠定其服装思想的，正是他在巴黎的生活。1968年5月，三宅一生在巴黎目睹了“五月风暴”，这场以反主流文化、反战为主题的社会运动对他产生了重大影响。他发现，自己是希望为大多数人制作服装，而非只为“高定群体”服务。
“五月风暴”和全球流行的革命思潮，让批判一切传统的解构主义艺术思想大为盛行，东方的禅宗、佛教等思想也逐渐传播开。这些思想在东方司空见惯，但在西方成了先锋、另类和前卫的象征。恰逢其时来到西方的东方人三宅一生，就这样融入了西方的话语体系之中，其思想也开始逐渐成形。
1999年，法国里昂，日本时装设计师三宅一生在里昂第二大学校长Bruno Gelas手中接过“荣誉博士学位”证书。视觉中国 供图
在巴黎，他还担任过知名设计师盖伊・拉罗什的助手，为纪梵希公司创始人休伯特・德・纪梵希画过草图。在当时，法国流行的还是高定时装和所谓“上流社会”的风格。尽管跟随这些大师学到了很多工作经验，三宅一生清楚，这样的公司不是他想待的地方。
1969年，三宅一生去了纽约，成为纽约知名设计师杰弗里・比恩的助理，结识了很多给他灵感的艺术家。比起巴黎，这座城市的自由风格更让他喜欢，他的第一件作品也留在了纽约。1970年，三宅一生回到日本成立了设计工作室。1973年，他开始在巴黎时装周展出作品，逐渐在世界舞台上发出东方声音。
1984年，在巴黎，日本时装设计师三宅一生和他的模特们在1985春夏成衣秀结束时向观众致意。视觉中国 供图
1988年，三宅一生开始发表他的“一生褶”系列服装，这种服装的制作原理，是使用比原本需要的布料大两到三倍的布料，经过复杂的工艺处理，让漂亮的褶绉保持不变。比起需要保养的高定时装，这种衣服轻便，便于折叠和携带，也不挑身材，对普通人很友好。后来，三宅一生为德国法兰克福芭蕾舞团设计了轻盈的“一生褶”演出服，效果奇佳。借此经验，三宅一生决定使用舞者代替模特来展示他的很多设计，显示服装的轻盈动感。由此，“一生褶”系列传播得更加广泛。
2022年9月，法国巴黎，2023春夏巴黎时装周，三宅一生 Issey Miyake 品牌秀场。视觉中国 供图
1997年，三宅一生再创高峰，和工程师合作，推出了“一块布”系列服装。这既是一个服装系列，也是一种制衣工艺的名字，且与他的思想相吻合。
通过“一生褶”“一块布”，三宅一生成为公认的解构主义大师。但他觉得自己只是在做衣服，从来没想过制造时尚。天然的东方思想，与西方当时反叛、讲求平等的社会思潮完美融合，“反时尚”的先锋就这样成为最时尚的先锋。
2011/2012秋冬时装发布会在法国巴黎协和大厦举行，模特们在台上走秀。视觉中国 供图
传递和平与爱
三宅一生为人低调，但一直和世界各地的艺术家有着深厚的友谊，也对他们的思路产生着影响。1998年在法国卡地亚中心，中国艺术家蔡国强曾和三宅一生合作作品《龙：炸三宅一生服装》。他们将63件“一生褶”系列的服装摆成龙形，在衣服上放置火药和石块进行爆破，让服装上形成黑斑和小洞。蔡国强感慨，三宅一生给了他一个天马行空的开始，可以让他在衣服上这样随意创造。“他作品中体现的情感交流和方法论，常提醒我们东方的美和力量所在。”三宅一生去世后，蔡国强在纪念文章中这样写道。
三宅一生和苹果公司CEO史蒂夫・乔布斯的交往，也造就了IT界的一场流行风潮。《乔布斯传》作者沃尔特・伊萨克森曾写到，20世纪80年代，酷爱东方文化的乔布斯前往日本索尼考察，看到索尼员工穿着三宅一生设计的工服，受到感染，想邀请三宅一生为苹果员工做工服。但苹果员工却没人愿意穿这种整齐划一的服装。后来，三宅一生和乔布斯成了朋友，他为乔布斯单独制作了100件他喜欢的黑色针织衫，乔布斯在每年苹果的新品发布会上都会穿一款。这件衣服的同款和类似款，也成为三宅一生的畅销单品。2011年乔布斯去世后，三宅一生将这款产品下架，以示对乔布斯的纪念。
1997年，巴黎， 苹果公司时任CEO史蒂夫・乔布斯。视觉中国 供图
三宅一生从未忘记自己的来处，他从日本民间文化中吸取养分。2015年，讲述三宅一生的纪录片《为设计而生》中提到，三宅一生和日本各地的手艺人都有交往。当时，三宅一生与日本宫城县造纸艺术的最后一位传人见面，向她了解折纸艺术。当时，他正在研究根据折纸艺术设计的服装支线系列“132.5 Issey Miyake”。
这样的交往在三宅一生中还有很多。研究者方振宁了解到，数年前日本文化人白川正子去世后，三宅一生曾发表纪念感言说，上大学时，自己经常从白川开的店门前走过，白川的美学潜移默化地影响着他。而在刚做设计师时，三宅一生的“一块布”思想也从非洲居民的穿着打扮上汲取了灵感，因为他们平时的穿着就是“一块布”，舒适又不影响劳动。
1999年三宅一生退居二线，但仍在带徒弟、研究传统文化、不断产出新作品。2006年，他和著名建筑师安藤忠雄一起计划为东京建造一座设计博物馆，名为21-21。安藤忠雄也是三宅一生的好友，充分理解他的理念。在这个博物馆的设计中，他充分发挥了三宅一生的“一块布”思想，博物馆的屋顶看起来像一整块折叠的大钢板，这块钢板足有54米长。
回顾一生，三宅一生曾说，之所以钟情于服装设计领域，部分缘于它是一种更现代、乐观的创作形式。经历过战争困苦的他，始终想要忘记这种困苦，持续输出乐观、理想主义与幸福。服装是他选择的最好形式。他曾说：“在日语中，服的发音是fuku，fuku也是‘福’。也许我是在试着为人民创造幸福，也是为了我自己。”(完)
2020年3月，模特们在2020-2021年巴黎女装秋冬成衣系列时装秀上展示三宅一生的作品。视觉中国 供图