周末，拎上牛奶和鸡蛋，内蒙古自治区包头市土默特右旗退役军人服务中心主任田耘赫，又到七级残疾军人姚志刚家中“串门”了。
“田主任，您又来看我啦？”招呼田耘赫进屋，姚志刚递上一杯热茶，“你们介绍我去当保安，加上国家发的抚恤金，我现在生活不成问题，身体也挺好的……”
在姚志刚眼里，田耘赫是个细心的人，理解伤残退役军人的不易，操心他们的工作生活……可当了十几年兵的田耘赫，却自诩为“糙汉子”。
2005年，田耘赫来到陆军某部服役。在最低气温达到零下50摄氏度的边境线上，他和战友们顶着严寒站岗巡逻，一守就是3年。
2009年，田耘赫随队赴西非利比里亚执行维和任务。16个月的时间里，他与战友们克服高温、多雨、疾病、战乱的重重挑战，驱车4万余公里，圆满完成物资运输保障任务。
“冰”与“火”的考验，锻造了田耘赫迎难而上的品格。让这个铮铮硬汉没想到的是，脱下军装后，他会成为土默特右旗退役军人服务中心的“大管家”，成为退役战友的“贴心人”。
2018年，田耘赫退役后来到土默特右旗民政局，从事退役军人移交安置、优抚褒扬工作。2019年3月，土默特右旗退役军人事务局成立，田耘赫因工作积极上进、军旅经历丰富，被任命为退役军人服务中心主任。
“当时既感到使命光荣，也有很大压力。”田耘赫说，退役军人服务中心统筹负责全旗几十个退役军人服务站的运行管理工作，关乎战友们的切身利益。“摸着石头过河”的他，生怕自己干得不够好，辜负了组织的信任，达不到战友们的期望。
为尽快熟悉工作内容、捋顺工作流程，田耘赫经常带领工作人员走访当地老兵。聊生活琐事、谈发展规划、问实际需求……笔记本上，记满了田耘赫当时的调研所得。笔记的内容越来越丰富、问题越来越细致，他逐渐找到开展工作的“诀窍”――
“跟老兵们相处交流，一定要有同理心。你站在老兵的角度和立场看问题、处理问题，把战友的事当成自己的事，他们就会和你交心，你也就越能抓住实际问题。”
2020年的一天，在退役军人服务中心值班的田耘赫，第一次见到姚志刚。田耘赫回忆，那天姚志刚是抱着试试看的态度找到他们，说起自己因伤退役后多年难以找到合适工作的困难。
从中午一直聊到下午，姚志刚说得实在，田耘赫听得用心。了解到姚志刚当时正为儿子的学费发愁，田耘赫及时联系姚志刚所在乡镇的退役军人服务站，第一时间到他家中走访，帮他申请困难退役军人帮扶援助金。后来，他们还推荐姚志刚到当地一家酒店从事保安工作，“工作不算辛苦，老姚的身体情况也能胜任。”
像姚志刚一样，把田耘赫视作“贴心人”的，还有军属刘成河。“妻子身体不好，2019年我患了脑梗，小女儿也有先天性疾病，家中还有70多岁的母亲。”儿子参军后不久，刘成河一家遇到了难关。
在走访中了解情况后，“心里很不是滋味”的田耘赫，第一时间组织工作人员研究帮扶方案，不仅为刘成河一家申请了临时救助，还争取到土默特右旗红十字会的专项慰问金。后来，田耘赫在回访时了解到，刘成河身体情况好转后可以参加工作，他的儿子在部队改选军士，“我的心情也跟着这家人明亮起来。”
“为退役军人和其他优抚对象解决一个问题，温暖的是一家人的心，浓厚的是整个社会的氛围。”从事退役军人工作的几年里，田耘赫用心用情默默耕耘，也体会着这份工作给予他的独特回报：春节期间，他的微信、短信响不停，给他拜年、向他问好的老兵络绎不绝；在他的帮助下解决退伍证遗失问题、顺利办理了优待证的87岁老兵赵志忠，在退役军人服务中心的大厅里，给他敬了一个标准的军礼……
“能办的事马上办，难办的事想法办，我愿意耕耘在老兵战友的心田。”田耘赫乐呵呵地说。（伊毕格乐 叶威孝 王乐）