白山临江市松岭。 生成志摄
游客在露水河长白山狩猎度假区游玩。 露水河长白山狩猎度假区供图
七道沟冰瀑。 崔建中摄
“亭亭白桦，悠悠碧空”“送来寒衣御严冬”……《北国之春》这首歌脍炙人口，歌词意境深幽，充满画面感，让想象之中的寒冷，变得无限温情，暖意浓浓。
《北国之春》所歌唱的，有说是日本本州岛东北六县之一的岩手县。本州岛东北部的纬度以及气候条件、自然环境，大体与中国东北差不多，都有标志性的白桦树，最突出的，自然是冰雪与寒冬。看来，东北气候条件与北国相像，谓之雪国、雪乡，也都恰如其分。
东北的冬天，千里冰封，万里雪飘，处处银装素裹。尤其是在长白山区，皑皑白雪，寂静清冷，层峦叠嶂，如梦如幻，虚无之美、洁净之美达到极致，让人怦然心动。
发展寒地经济
寒冷往往意味着静止，会断了人的很多念想，于是有了“猫冬”的说法。冬天，人类的生产活动会相对静止，连熊瞎子都不得不冬眠了。“猫冬”让人惆怅且难以释怀的是，曾经的老工业基地、“共和国长子”，如今经济持续不景气。经常听到东北人说，人家南方一年干12个月，我们一年只能干半年，怎么跟人家比呢？
把经济发展与天气挂钩，或许只是一种情绪。不过，倒也启发了一条发展思路：如果能把冬天的半年充分利用起来发展寒地经济，冰天雪地岂不就变成金山银山了？
2021年下半年，我刚到吉林工作的时候，吉林省正与新疆联手，打造长白山-阿勒泰冰雪经济高质量发展合作示范区。吉林省委省政府2023年又有了最新的规划：实施“冰雪+”战略，推动冰雪旅游、冰雪运动、冰雪文化、冰雪装备全链条发展，培育打造寒地冰雪经济新动能。
不得不佩服，市场经济的触角，在中国大地真的是无孔不入。在我的印象中，滑冰与滑雪，过去只是一项体育运动项目，如今居然被视作资源，进而上升到冰雪经济层面。在经济持续低迷的当下，推动吉林冰雪经济高质量发展，说不定就是实现产业结构调整和新旧动能转换的有效途径。
吉林发展冰雪经济，确有得天独厚的先天优势：北纬42度冰雪黄金纬度带，属北温带季风大陆性气候，一年中无霜期仅有90天至120天，长达六个月的雪期、平均1米以上的积雪造就了世界品质最好的冰雪资源。年均降雪量在400毫米，雪量大、雪期长、雪质好，域内可利用坡度、风速、水资源等滑雪场建设的主要指标，均可比肩世界顶尖滑雪场。
“白雪”换“白银”
更让当地人津津乐道的是，吉林有粉雪，是粉雪之乡。
不懂的人，还以为粉雪是粉色的雪。其实，粉雪仍然是白色的雪，只不过是凝固核还没有充分冰冻变大就落到了地面的雪颗粒。根据颗粒的大小，可以分为细粉雪、粗粉雪。细粉雪捧在手里，像捧着白色的面粉，雪可以从手指缝滑落，粉雪因此得名。
据说，滑粉雪的时候，你会感觉到脚下的雪像丝绸一样柔软顺滑，整个人随着雪地的起伏而上下漂浮，如同飞翔一样的感觉。快速滑的时候，雪板在雪上面走，感觉飘飘欲仙；速度一旦慢下来，雪会没到膝盖的，溅起一身一脸的雪花……
“漫长寒冷的冬季，过去对东北意味着严寒和更为凶险的考验。”吉林省负责文化旅游的相关负责人告诉我，“如今在吉林，已被看作是老天赐予独具特色的‘真金白银’，‘白雪换白银’，把‘冷资源’变成‘热经济’，迸发‘热效应’，持续释放冰雪经济发展活力。”
冬天过去习惯猫冬，现在终于闲不下来了。
第一次到位于通化市的万峰通化滑雪度假区，是在前年11月。那里的金厂滑雪场，曾是新中国第一个滑雪场。那天，造雪机正在雪道上忙着造雪。
“在通化原来老滑雪场的基础上，我们进行了大规模扩建，造雪面积扩大近10倍，现在雪场每小时可以运送1.4万人上山。”吉林万峰集团董事长张春雨说，滑雪场的落成，与长白山万达、吉林松花湖等国内顶级滑雪场以“品”字结构支撑起环长白山冰雪旅游带，辽宁、河北的游客来游玩更加便捷，还可为南方游客来吉林体验冰雪提供更多选择。
残雪消融南风来
滑雪，也不是吸引游客的唯一理由。
白山的冰雪是“粉”色的，白山的冰雪是“漂”动的，白山的冰雪是“热”腾的――这是白山市打出的口号，各种体验也很齐全：在长白山万达国际度假区和长白山鲁能胜地酣畅淋漓地滑雪，在露水河长白山狩猎度假区“沉浸式”欣赏雾凇树挂，在长白山仙人桥温泉度假区享受高温氡泉康养，在松岭雪村、锦江木屋村的火炕上品味民俗……
通化市也有好多绝妙的去处：去千叶湖冰雪大世界冬泳、冰潜，踢一场雪地足球赛；去柳河参与“万人上冰雪”活动，在青龙山滑雪场感受“冰雪柳河”的魅力；去辉南尝一口地道的杀猪菜，让味蕾感受关东风情的“年滋年味”，在四方顶感受冰雪世界的雪韵静谧；去集安鸭绿江河谷体验冰葡萄采酿之旅，感受边境小城的魅力……
就连冰湖腾鱼的查干湖冬捕节，今年也不再是松原市一家单打独斗，包括通化市、白山市、白城市在内的吉林冬捕经济带已正式启动。
年前，再去吉林市北大湖滑雪度假区，遇见董事长刘小山。他是湖南人，在湖北上大学，却已在吉林投身冰雪产业14个年头。
“我上大学学的是管理，毕业后做证券、卖房子，赚了第一桶金。1996年在黑龙江亚布力第一次接触滑雪，差不多是一次上瘾，不仅自己爱上滑雪，还主动到吉林市投资滑雪项目，除去留下点儿生活费，现在几乎把自己全部的身家都押上了。”
过完兔年春节，在北京回长春的高铁上，正好碰上两家北京人带着三个不到10岁的孩子，自称是去位于吉林市的北大湖滑雪度假区滑雪，并兴致勃勃地声称要把雪场所有的雪道全都滑一遍。
抵达长春后，我给刘小山打电话，了解今年春节的客流情况。他说，人们现在都纷纷出来了，节前就已赶上去年的客流，节后更有超过20%的增加。这个雪季估计能达到65万人次，营收能达40亿元，均超过上一个雪季。
刘小山在北大湖已投资60多亿元，在过去27条雪道的基础上，这个雪季又新增了37条雪道。
刘小山说：“吉林粉雪是独特的资源优势，这个区域的小气候比较靠谱，每年冬天的天然降雪量有保证，确实能给人带来不同的体验。但自然资源优势并不必然成为经济发展优势，如果能把市场经济环境做足做好，未来吉林全省冰雪经济迈向万亿级大产业，应该不会太遥远。”
《北国之春》打动我的，是寒冷之下的温馨躁动，如今，是“北国的春天已来临”。的确，粉雪之乡不“猫冬”，残雪正消融，闻见了“微微南来风”。