文|每日人物社
在郑前的客户中，有很多和安琪一样的女性，她们没办法在家乡或工作的城市拥有一座房子，最终选择了鹤岗，作为人生的退路和最后的锚地，对她们来说，鹤岗就是最后的托底，是唯一的确定。但“停暖”事件，让她们失去了这种确定性。
文、图 | 马延君
编辑 | 金匝
运营 | 绘萤
鹤岗的冬天，冷是无孔不入的。
下午才四点，天色已经变得昏暗，路灯“啪”地亮起，沿街的店铺早早拉上卷帘，结束一天的营业。街上的行人一律微躬着背，形色匆匆，恨不得跑起来躲避寒意。不管穿多少，携杂着雪粒的风刮过，鼻腔立刻能感觉到干燥发紧。这样的天气里，我叫过一次外卖，等骑手从三公里外赶来时，矿泉水已经被冻成了冰坨。
1月28日，鹤岗经历了又一轮降温，夜间最低温度达到零下32度，狂风冲撞建筑物的声响，像鞭子抽打铁皮。这天，我在鹤岗的一家咖啡馆见到了安琪。她刚一落座，就扯下口罩，把手塞回衣兜，缩在椅子里抖个不停，“你等我缓缓”，两分钟后才回过神来，摘掉帽子，捧起一杯热奶茶。
这几年，“年轻人逃离北上广，到鹤岗买房”的叙事开始盛传，“两万元买一套房子”“一千元雇保姆，生活幸福感飙升”，鹤岗，这个资源枯竭的北方小城，同时承受着“废土之墟”与“世外桃源”两种论调。25岁的女孩安琪，就是来鹤岗买房的年轻人之一。
她正在经历鹤岗的第二个冬天，还没能适应这种严寒。在她的描述中，寒冷是一种痛觉，“冻得脑袋生疼，一片空白，浑身上下的关节都被风吹透了”，如果不是要出来见人，她是死活不愿离开暖气的。
在鹤岗，充足的暖气，也意味着更高的幸福感。但这个冬天，一条“鹤岗停暖”的消息冲上热搜——1月3日，鹤岗市诚铭供暖公司发布一则紧急通知：“从5号8点开始限热，直到停热，望家里有老人、孩子、新冠病人的，做好防寒防冻措施。”鹤岗因此再次跌入舆论场。我来到这里，就是想知道，鹤岗是否真的到了停暖的地步？因为低房价来到鹤岗的外地年轻人，又会度过怎样一个冬天？
前往鹤岗的出租车上，司机主动挑起话题：“停暖？没有的事儿！都是网上瞎吵吵，我在家穿短袖都嫌热。”年过四十的他体型微胖，一口地道东北口音，“这是鹤岗火了，有流量了，谁都能说两句，我们本地人在这儿活得挺好啊。”说完又自嘲般笑笑，“谁家不趁几套房？就是不值钱呦。”
但外地人安琪对温度的变化更加敏感，今年冬天，她在鹤岗生活得并不安稳，10月开始供暖，她明显感到家中的温度远不如去年，每天早晨醒来，脸上冰凉。刚开始，她以为是暖气的温度“还没上来”，一个月后，她不得不在拼多多上输入关键词：“南方冬季，加绒睡衣。”她清楚地记得，去年“洗完澡湿着头发也不会冷”，而今年，她不得不打开浴霸。
安琪在鹤岗拥有一间67平米的小两居室，卧室、厨房、卫生间，每个活动区域都有一块瓷白色暖气，源源不断地散发热气。去年12月起，因为冷，她开始习惯性地紧贴着小床边的暖气睡觉，第二天醒来被烤得口干舌燥，但拿起水杯，水也是冰的。
她的房子是鹤岗最常见的棚改房，没有大门和安保，一栋栋橙红色的6层楼房排列整齐，住户多是本地中年人，楼下贴满了“低价售房”的广告。因为靠近市区，小区房价属于中等水平，每平方米不过六七百元。
安琪猜测过家里温度降低的很多原因，“今年冬天确实特别冷，室温低也正常”，“老小区，又是二楼，会比高层冷一点”，“楼下不住人，楼上好像也没人，上下都停暖也会有影响”，听到楼下超市的顾客议论“今年供暖不太好”，她安慰自己：“可能是小区的问题，不只我冷。”
直到1月初，一条“鹤岗停暖”的抖音视频，让她猛地从床上坐起来，“吓得我一激灵”，视频中男主播声情并茂地朗诵道：“一座没有希望的老龄化城市，是怎样走向衰败的……”画面一转，诚铭供暖公司的紧急通知缓缓滑过，评论区吵成两派，IP属地黑龙江的网友称：“都是造谣，我们室内30度”，更多的外地网友则在感慨：“产煤的城市烧不起煤了”“还敢去鹤岗买房吗？”
敢来鹤岗买房，算得上安琪人生里最重大的一个决定。
2021年10月初，她辞掉北京的美容师工作，带着全部家当，独自一人来到鹤岗。秋天，小城的气温已经下降，穿着薄卫衣的她打了个冷战，但内心是鼓舞的，“整个人快要飞起来”。
她形容自己在鹤岗度过的第一个冬天，“是有生以来最满足、最安心的一段时光”。趁着严寒彻底降临前，她走遍了鹤岗的天水湖、五指山、麓林山公园，看见许多北方树木的枝干直愣愣地插向天空。她最喜欢的，是鹤岗的晚霞，下午四点，抬头就能望见淡粉色、橙黄色、绯红色的云朵大片大片铺在天际，没有高层建筑物遮挡，眼前是东北老工业基地遗留下来，不知用途的巨大塔状物。
在鹤岗，一切都是缓慢的。除开事故，路上很少堵车，骑手少，雪天滑，算法预估的外卖送达时间为一个小时。人们的作息比都市更规律，下午5点，烧烤店已经挤满了人，到了7点，路上少见行人，晚上9点，饭店、超市几乎都已打烊。这里也有都市常见的一切消费场景，市中心新建不久的商场和二线城市没有区别，电影院、酒吧、咖啡馆，满足着年轻人们的消费需求。
缓慢而丰富的生活让安琪感到轻松，吃饭不再是为了填饱肚子的任务，她开始认真研究哪种挂面煮出来口感最好，留意超市的打折信息，如何煮出一颗完美的溏心蛋。看剧也不再是工作后强迫大脑放松，她认真看完了最近热播的电视剧，没有倍速，“也不知道以前着什么急”。
到了深冬，安琪索性很少出门，极寒天气里，鹤岗的外卖配送费会上涨3-9元，她通常会选一个阳光灿烂的午后，到附近超市囤够一周的食物，更多的日用品则来自网购。
那家她常去的比优特超市里，顾客大多是行动缓慢的老人，工作日下午，她穿梭在超市中，年轻得有些扎眼。很久之后她才知道，比优特是鹤岗本地企业，它的连锁超市覆盖了北方县城，“鹤岗CBD”就叫比优特时代广场。除了煤矿，这座城市没有生长出太多产业，许多留在鹤岗、没有考公的年轻人，会去这家公司寻找就业机会。
但同样的，安琪在鹤岗也很难找到工作。为了维持日常开销，她成了淘宝客服兼职，店铺咨询者不多，她只需在软件提示音响起时工作，不用再面对面地推销美容项目，让她倍感轻松。虽然只有3000多元工资，但足不出户的生活，能让她能攒下大半部分钱。她计算过，整个2021年，她在鹤岗最大的一笔消费，就是1500多元的取暖费。
鹤岗给了安琪一个难得的“藏身之地”。
她的长发已经很久没有修剪，过去在美容院工作时，必须画好精致妆容，再把头发盘成一个完美的小丸子。每个月发在工作群里的业绩表，也让她感觉无处遁形。她还讲起一次在北京打车，开着奔驰的中年司机非要打听她的收入，并评价道：“租完房子也剩不下多少钱吧。”
但在鹤岗，她没有太多社交关系，也不用融入任何评判体系，有时几天都不用说话，楼下超市热情的店主叫她“姑娘”，但他们对话也仅局限于“买点啥？多少钱？慢走啊”。这一天，她花费了57元，就能拎着满满一袋食物回家，其中还有一盒车厘子。
下定决心来到鹤岗，是在2021年春天。安琪那时成为新冠密接，接到社区通知，必须和同住人一起隔离14天。
她小心翼翼地措辞，在合租群里发了消息，恨不得每句话都带上“抱歉”。没想到，隔壁房间并不熟识的室友突然在群里质问：“你是密接为什么还回来？”“你知不知道会影响别人？”“为什么我们也要隔离14天？”
一个最让她崩溃的瞬间是，室友隔了一阵又发来一段文字：“求求你，能不能去酒店隔离？我还在试用期，真的不能请假14天，真的求求你……”她没敢仔细看第二眼，坐在床上大哭，那一刻，她还听到了隔壁房间传来了室友的哭声。
“当时我就下定决心，一定要立刻买一间属于自己的房子。”鹤岗几乎是安琪唯一的选择。在她的老家郑州，“县城的房价都一两万了，便宜的也要七八千”，她突然提高音量，苦笑着敲了敲桌子，“还会烂尾！”说完又小声叹了口气。
两个月后，她找母亲拿了为她准备的4万块结婚钱飞去鹤岗，当天便定下了房子，一间小小的，“一看就是有人常住过，桌椅都带着使用痕迹”的房子，南北通透，客厅不大，三四步就能走完，但拥有一扇落地窗，正午阳光洒进来，照得人暖洋洋的，房间里电视、冰箱、洗衣机一应俱全，听到中介说：“这些都可以留给你。”安琪表面不动声色，心里疯狂点头。
买完房子，安琪急匆匆赶回北京，等到10月，北京的房租到期，她立刻启程飞往鹤岗。“当时已经想不了那么多以后了，只想找个地方自己待一待，不用社交，不用考虑其他人的存在。”
清理完房间已是深夜，安琪仰面躺在床上，没有工作缠身，她明天唯一要做的事，是将房间的灯换掉，这是个老旧的二手房，灯罩因灰尘变得黏手，她没有余钱装修，只能简单换些装饰物。
住进房子的第一晚，尽管身处陌生环境，安琪却感觉到“踏实”。她说：“只能用这个词形容吧，终于没有陌生的人和物品，知道每一样东西的来历，我可以穿着睡衣随便走来走去。”
在郑前的客户中，有很多和安琪一样的女性，她们没办法在家乡或工作的城市拥有一座房子，最终选择了鹤岗，作为人生的退路和最后的锚地，对她们来说，鹤岗就是最后的托底，是唯一的确定。
郑前比安琪更早来到鹤岗，是鹤岗的一名房产中介。没人知道来鹤岗买房的客户群有多大，郑前有6个工作微信，“每个都加满了人，20位咨询者可能只有1位会买”。去年，郑前甚至卖出了近百套房。
他记得有一位广东女性买家，家庭条件不错，有3个哥哥，她对他直言：“我将来是分不到房子的，我没有自己的家。”还有一位女性顾客，在买完房子后问他：“怎么才能不让我老公发现这个房子？我想给自己留条后路。”
大学毕业后，郑前曾在广州从事汽车配件销售工作，每天都要面对很多拒绝，因为性格内向，不善交际，他的业绩不高，最多只拿过6000元月薪。2019年，25岁的他极度渴望拥有一套房子，“在老家，适婚年龄没买房，街坊面前都抬不起头”，可现实是“我奋斗一辈子，都很难在广州买房”。
工作与购房压力叠加，郑前想逃离，却没有太多可选项，那时鹤岗刚因低房价走红，他犹豫了半个月，最终鼓起勇气来到这座城市，想以较低的生活成本，换取一个创业机会。
在郑前看来，安琪看到的已经是一个新生的鹤岗，而他见证了流量是如何在短短几年内改变这座城市。最明显的变化是，这两年鹤岗涌现了许多探店博主，一条高流量的探店视频能赚两三千元，相当于鹤岗本地人一个月的工资。
人们依赖抖音、快手选择消费场所，鹤岗的网红店也越开越多。常被视频博主推荐的店铺，大多是位于时代广场周边的美甲店、咖啡厅、小饭馆，这里的店铺布置得精致，和其他街道略显陈旧的店面形成了鲜明对比。
我走进过一家新开的蛋糕店，据说店主花费了一百万将二层小楼装修成日式文艺风，白棕配色的店里摆放着藤制木椅，吧台附近是满满当当的瓶装饼干和造型可爱的切块蛋糕，这里的食物不算便宜，但店里的环境让人感到“值得”，每个角落都能拍出标准“小红书大片”——这也是鹤岗的年轻人最愿意聚集的地方。
离开安琪家，从鹤岗沿哈萝公路，穿过白雪覆盖的农田和塑料大棚，30分钟后能抵达宝泉岭，一座仅有1.5万人口的农垦小镇。它在黑龙江和松花江汇合的三角地带，寒冷季节持续3个月，最冷的月份是一月，平均低温为-26°C，平均高温也只有-15°C。
发出紧急通知的诚铭供暖公司，承包了宝泉岭部分居民楼的供暖。这里才是鹤岗“停暖”事件真正的发生地，也是外地来的年轻人不会踏足的偏僻所在。
我在宝泉岭的岭东小区见到了住户潘凤云，在她的讲述中，暖气没有停，但供暖不达标的情况，已经持续了3、4年。“每年都冷，去年最高温才18度，年年都找诚铭供暖公司反映，没啥改变，今年也懒得找了。”她抻抻身上的棉外套，“你看，在家也要穿这么多”。
供暖不足改变了一些细微的生活习惯，桌上的剩菜，以前都要放冰箱的，现在放在外面，两天也不会坏。寒冷在潘凤云身上留下了痕迹，饭桌旁放着一打廉价去痛片，那是东北老人家中的常见药品，她年轻时干农活，腿插在雪里，落下了关节炎，现在屋子变冷，犯病就勤，“全靠吃药挺着”。
附近小区的住户汪峰强也讲述了同样的困扰，他家由兴汇热电供暖，但连续3年，“每年交2000多元取暖费，最高时家里也只有18度”。前段时间，他和老伴感染了新冠，身上烧得滚烫，屋子还是冰凉，两人只能裹着棉被硬撑过去。他给家中窗户封上了一层塑料布，那是过去农村常用的御寒方法，“家里冷，外面也冷，无处可去”。
“停暖”舆论爆发后，一名诚铭供暖公司的工作人员曾对《时代周刊》表示，公司实际上没有限暖、停暖，发布通知是由于煤价大涨，比2014年350-400元的均价翻了三番，变成1000多元一吨，但由于供暖是民生工程，多年未涨价，公司已亏损了七八百万，“今年实在是赔不动了”。
在鹤岗从事煤炭行业多年的张猛解释了煤价上涨原因，“不光没有资源，也没有人了”。鹤岗曾拥有过200多座大小煤矿，如今只剩4座大型煤矿，随着人口流失，“下矿的都是四五十岁的人，每月工资最少一万多，人力成本高，煤价也低不了”。
张猛是从山东来鹤岗煤矿“淘金”的第一批人，他见证过这座城市曾经的野蛮生长，“家家户户都在煤矿工作，赚得多，矿难也多，上一秒下矿，下一秒人可能就没了”，在他看来，这成了这座城市的生存底色，“今朝有酒今朝醉嘛”。
2011年，鹤岗被列为第三批25个资源枯竭城市之一，张猛的工友们也随着煤矿“淘金”浪潮的退去，纷纷离开了鹤岗。张猛忍不住感慨，“属于我们的时代过去了”。一批人的离开，给他带来最直观的感受是，曾经车都挤不进去的KTV一条街没落了，如今偶尔路过，只能看见低矮的二层小楼上还悬挂着“盛世荣华”的招牌。
宝泉岭的“停暖”事件，也加速了一些本地年轻人的出走。披着毛毯，看着家中结冰的窗台，文婷婷催促父亲再去问问供暖公司，父亲却因此发了火：“不光你家冷，谁家都冷，能有什么办法？”文婷婷感到一阵乏味，没有争辩，转身回了房间。
23岁的文婷婷在宝泉岭出生、长大，高中辍学后，她选择到鹤岗的理发店做学徒。在她看来，宝泉岭太小了，鹤岗也太小了，每天走过的街道太过熟悉，发生的事情太过平常。“也许你们觉得停暖很吓人，但生活在这里的人都见惯了，太平常了，我们只能去供暖公司要说法，也没办法改变。”
家乡没能给予文婷婷足够的安全感，她讲起自己曾经的同学，语气羡慕：“因为上大学，可以去外面看看。”朋友在微信群中聊天，没有人说过要回来工作，“大家都在往外走，总觉得我被同龄人抛下了”。于是，赶在过年快递停运前，她网购了新的行李箱，不停刷新租房软件，准备年后就去更大的城市寻找工作机会，“不然我的生活永远都是这样了”。
28岁的张新诚不理解，为什么鹤岗都这样了，还有安琪这样的外地年轻人想来。
他离开鹤岗已经两年，过去，他在鹤岗开快餐店，店铺临近学校，生意不错，但“每天睁眼就是清点货物、等学生下课、炸鸡块”的生活，让他有种“被困住了”的压抑感。
2020年，疫情突然爆发，学校停课，他的快餐店也失去了收入，他顺势关掉店铺，前往南京打工。在外打拼的生活并不轻松，但每次想到回家生活，“回来做些什么”的疑惑又会浮上心头。
鹤岗给他留下过一些温柔记忆，夏季气温凉爽，天空又蓝又低，坐公交可以直达名山口岸，隔江眺望俄罗斯；东山区有一座俄式建筑，晚上灯光亮起，就像童话故事里的城堡；冬季白雪覆盖大地，天水湖被冻成一块天然冰场，他和同学会坐着纸板冲下山坡，开心地大叫。
但现在，他眼中的鹤岗是萧索的，没有生气的。他带我走过鹤岗曾经最繁华的步行街，道路中央的美食档口上，贴着出兑告示，记忆里商品挂满墙的东北亚商城，变得人流稀少，只剩下破旧的人体模特，竖在关闭的服装店档口。最诡异的场景是，那天下午五点，没有任何提前告知，整个商城外环突然就熄灯了，我和他站在黑暗和寂静中，不知该说些什么。
在张新诚的讲述中，鹤岗一点儿不值得回来。他曾经上过的学校，已经因为生源不足而倒闭，绝大部分同学选择外出工作，离开这里，唯一一个还留在鹤岗的朋友，在准备第四次公务员考试时，突然看见了一则官方通告：鹤岗暂停公务员招聘。
这是这座城市走向衰败的另一个侧面：2021年12月底，鹤岗市人力资源和社会保障局发布了一则公告：因鹤岗市政府实施财政重整计划，财力情况发生重大变化，决定取消公开招聘政府基层工作人员计划。
原本只想在鹤岗休息一个冬天的安琪，已经长居一年了。
去年春天来临时，她将外出打工的计划一拖再拖，“不想离开自己的家”，紧接着，外界接连不断的封控、核酸，又让她“不敢离开自己的家”。她盘算着，做客服终究不是长久之计，美容师的收入还算不错，再坚持几年，或许能攒下些钱，开个小店，但她怎么也没能下定决心，迈出离开那一步。
冬天再度降临时，日子逐渐变得混沌，她有些记不清，自己到底如何度过了这一年，“躺在床上刷刷手机，一天就过去了”，有时晚上盯着对面窗户上悬挂的小彩灯，一盯就是好久。
她越发不愿出门，宁愿付配送费，也不想再去过于熟悉的超市，那种熟悉让她恐慌，“提醒我又是一周过去了”。
一次，她在朋友圈晒出一份自己煲的汤，那是她极无聊时打发时间的产物，知道她在鹤岗的朋友说道：“真羡慕你的生活。”安琪却感觉一阵空虚，好像被甩出了世界正常运行的轨道。
安琪承认，她无法彻底跳脱出外界的评价体系，她看过很多描述鹤岗的文章，在那些文字里，“她”和来到鹤岗的年轻人们被形容成“失败者”，没有承受能力，无法适应环境，只能选择逃离。她本来不想见我，“为什么来到这里，就要被人评判？”
但最终决定和我见面，原因是“小陈拜托的”。小陈是她在鹤岗为数不多的朋友，他们在一家酒吧认识，闲聊过几句，她只知道对方姓陈，是去外地又回来的鹤岗人。她讲起自己从北京搬来鹤岗，小陈没有追问原因，只是问她：“那你在鹤岗生活开心吗？”安琪因此将小陈当作朋友，“他不会用奇怪的眼光看待我，也不会劝我出去，或是留下”。
在小陈眼里，家乡和其他城市没什么不同，人们来来往往，不过是想寻找一个安居地。他毕业后在上海工作过几年，选择回来的原因也很简单，“家在这，就回来了”。但独自生活在鹤岗的安琪，没有坚定地留在鹤岗的理由。去年的一个深夜，家中突然停电，她必须去楼道检查电闸，看多了独居女性遭遇危险的帖子，她趴在猫眼上观察了好久，才敢跑出去，推上电闸。
今年冬天，“鹤岗停暖”的消息又让安琪心底升起一丝不安，尽管家中只是稍微有点冷，她还是下意识地盯着温度计。“我担心出问题，因为我花光了所有的钱，在这儿买了房子，而我在鹤岗，也只有这一个房子。”
郑前似乎在鹤岗活出了另一条轨道，每天切换微信账号，回复咨询，为客户看房、代办过户，拍视频、剪视频，时间完全被工作占据。他已经买了第二套房子，在鹤岗的事业被他规划至二十年后，他会彻底在这座城市扎下根来。
不少来到鹤岗的外地年轻人，没有太多工作可选择，也和郑前一样，做起了房产中介生意，或是开一个短视频账号。我在视频网站搜索“鹤岗”二字，推荐栏跳出一长列“xx在鹤岗”，许多视频以“很多人好奇在鹤岗的生活”为开头，拍摄了热闹的时代广场、价格低廉的房子、传统的东北早市，以及空荡的鹤岗街景，在他们的镜头中，鹤岗的寂寥与生机并存。
年轻人们在鹤岗出现又离开，两天前，文婷婷在朋友圈晒出了前往武汉的机票，等待打开新世界的大门，张新诚也即将回到南京，他还是没考虑好究竟是否要回家发展，父亲四年前确诊癌症，他非常想回来多陪陪父亲，可还是没找到“不被困住”的出路。
安琪也还在犹豫。去年12月底，鹤岗大规模的新冠感染打破了她心底的秩序。发着烧的晚上，她发现生理期来了，但卫生巾已经用完。那时，整个鹤岗的外卖系统都瘫痪了，眼看到了晚上九点，超市就要打烊，她不得不用洗脸巾暂时代替卫生巾。那一刻，她会想：“如果回到大城市，我会不会更容易得到一片卫生巾。”
但无论留下还是离开，安琪说她绝不会卖掉鹤岗的房子，因为这是她“唯一确定拥有的东西”。