大年初一，新春佳节。山东省烟台市的长岛海洋生态文明综合试验区小钦岛乡码头桅杆林立。渔民收网上岸过年了，乡卫生院医生王辉则迎来最忙碌的时间。这是她在海岛岗位一线度过的第三个春节。
“我是小钦岛唯一的医生，节骨眼儿时得顶上。”王辉是山东莱阳人，2008年大学毕业后，通过“三支一扶”计划，登上了驶向小钦岛的轮渡。小钦岛位于黄海与渤海交界处、山东半岛与辽东半岛之间的海峡中部，面积仅1.14平方公里，相当于颐和园的1/3；岛上户籍居民800余人，近半数在外务工。360余名常住居民中，年龄60岁以上的206人。前段日子，小钦岛发热病例增加，高龄老人和基础病患者成为王辉心头最大的惦念。
海风劲吹，浪涛迭涌，王辉一大早就挎着药箱出门了。今天是为村民宋大娘更换鼻饲胃管的日子。拈起酒精棉签，擦拭鼻腔内侧，王辉手持一柄镊子，娴熟地将胃管送入宋大娘体内。
2012年6月，59岁的宋大娘突发脑溢血倒地昏迷，王辉第一时间施救，呼叫渤海救援队直升机转运，把老人抢救了回来。后来，宋大娘瘫痪在床，一日三餐靠胃管鼻饲，老伴吴老汉也曾患脑梗，王辉便担负起照顾两位老人的担子，十一年如一日，坚持送诊上门。
翻看宋大娘的基本公共卫生服务健康档案：从更换胃管到鼻饲喂食、从打针输液到按摩防疮……泛黄的纸张上记录着老人的病情变化和护理细节。最近的一条记录引起了记者注意：体温39.8摄氏度。
春节前夕，宋大娘连续两天高烧不退，吴老汉心急如焚，急着要给老伴服用退烧药，被王辉及时拦下，“退烧药与老人的基础病用药有抵触，造成肝功能受损就麻烦了。”量体温、测血压、摸脉搏，王辉评估掌握宋大娘的病情后，为她注射了一剂抗病毒针，体温很快降了下来。宋大娘的女儿感慨道，有乡村医生守在老人身边，在外打拼的子女心里踏实。
步入小钦岛乡卫生院，一本本居民健康档案整齐放置在书架上，记录了王辉坚守海岛十五载的工作点滴，也见证着基层医疗卫生条件日新月异的变化。翻看多年前的诊疗记录，通常只有血压计、体温计等简单的医疗器具。近几年，心电监护仪、指氧仪等新设备的使用记录逐渐多了。去年，区里为小钦岛乡卫生院配备了两台吸氧机，近期药架上的解热镇痛类药物也储备充足。
王辉是父母唯一的孩子，也是吴老汉等海岛居民口中的“大闺女”。王辉也曾有机会离开，却最终选择了坚守。“城里大医院多一名普通护士，与小钦岛上有个我，不一样！”王辉爽朗地说。15年来，王辉已累计接诊患者6万多人次，获评全国“最美基层高校毕业生”，被授予“山东青年五四奖章”。
《 人民日报 》（ 2023年01月24日 04 版）