市界
在外地漂泊三年后，无数“打工人”已迫不及待回乡团聚，此时他们已不在乎是否“衣锦还乡”，更多的期待是闻一闻弥漫在家乡空气里的“年味”。
作者 | 陶婷
编辑 | 韩忠强
你有多久没回家过年？一年？两年？还是三年？这几年，你的除夕之夜，又是怎么度过的？
你可能坐在异乡的出租房中，将春晚的声音调到最大，与朋友、同事一起，感受新年的氛围；你也可能躲在小屋里，点一盘饺子，就上小排骨，独自品尝“年味”。
没有人不希望，“功成名就”式地回家过年。
好在，“春光”并未辜负你的坚强，2023年春节，你终于和亲人团聚了。迫切回家过年的你，已不在乎是否“衣锦还乡”。
1月18日，北京西站候车厅。在每个检票口前，都有多列长长的队伍。近十米宽的过道，被各色行李箱、编织袋塞的满满当当。每当检票口一打开，大量人群就开始向前挪动。空置出来的座椅和走廊，又被下一轮等候回家的人填满。
按照交通运输部的预测，2023年春运期间客流总量，将达到20.95亿人次，相比2022年增长99.5%，恢复至2019年同期（29.8亿人次）的70.3%。
如此多回家过年的“你”，这些年到底有多努力？
“这三年，我努力挣钱”
在北京开书法培训班的岚叶，怎么也想不到，当年一个冒险的决定，让她在大风大浪中，颠簸前行了三年。
2021年7月，前一年实现收支平衡的岚叶，为了扩大规模，将培训班从小区搬到了附近的商业街。然而，理想丰满，现实骨感。岚叶首先要面对的，是远高于以前的成本，“装修费，再加上押一付三的房租费，一下子将我前几年的积蓄，全部压进去了。”
其次，她要闯过去的，是培训班多次停课这一难关。在“怎么也得保住饭碗”的念头下，岚叶最终找到了突破口——将教学从线下转到线上。反复测试哪种上课软件更稳定、组织老师试验哪种教学效果更好、认真研究学生以及家长心理后，率先采用线上教学模式的岚叶，在那一片区机构中杀出重围。最终，她不仅稳住老生源，还开拓了新生源。
第三年，也就是2022年，是岚叶大起大落的一年。“可以说，是在乐观和迷茫两极反转中度过。”比如每一次开学，明明招生情况都不错，但到最后却停课了。即便如此，岚叶也还是看到了希望。
“有一些网课支撑。下半年，租给我场地的企业，在房租上也有一些优惠”，岚叶坦言，“回顾过去三年，总体来说，挣了一点，尽管也没多少，但如果自己不努力，任由机构倒闭了，即便环境好转的今天，我也难以东山再起。”
同样逆境突围的，还有理发店店长张思。他原来的门店，位于北京东三环。当意识到“大店难调头，且成本过高，一旦遇到经济下行，就将难以维系”这一问题时，张思也琢磨起门店“下沉到社区”的模式。
（图源：视觉中国）
2022年9月，张思开始四处奔波选址。在一个多月的考察后，张思最终将第一家下沉门店，开在了东五环的一个社区。“这里住户多，流量够，需求足”，张思说，并且社区门店定位小成本，十张台桌能伸能缩，抗风险能力强。更重要的是，新门店采用的是会员制，能保证现金流源源不断。
经营思路的转换，撞上2023年春节前的消费，一时之间理发人数陡增，张思忙得脚不沾地。他高兴之余又后悔不已，“不应该为了降低成本，让一些理发师提前回老家。其实可以熬熬的。”回顾过去三年，张思坦言，前两年半赚钱的确是摆第一位，但如今，他有了新的目标，“希望将来拥有四到五家由自己管理的社区门店。”
有人欢喜有人忧。曹方就没那么幸运了。作为一名连续创业者，这三年来，他先是在北京房山开了一家餐馆，主做性价比高的快餐，后又承包了一个仓库，做起了物流中转生意。然而，曹方没能像岚叶一样，找到让生意持续良性运转下去的方法。
即便是这样，曹方也并没有躺平。从2022年10月，他当起了一名didi司机，“行情好的时候，一天刨去油费，能挣到三百多元，当做日常开支费用。为了生活，也没觉得什么丢脸的。”
尽管有人挣到钱，有人赔了钱，但在回老家过年这件事上，他们的悲欢是共通的。无论老家在内蒙古的岚叶，还是老家在湖北的张思，或是老家在安徽的曹方，在北京努力打拼的这三年，他们都一直没有回家过年。这成为他们心中的一根刺，“想念家乡的亲人，想念家乡的一切。”
为了回家，他们拼了
为回家过年，人们有多拼？
12月上旬，网上流传着一张截图：何时“阳”不会错过元旦节；何时“阳”不会耽误回家过年。最后，这张图得出的结论是：最佳感染期是12月9日-12月17日，以及1月2日-1月14日。看到这张图时，王方深以为然。
那段时间，他和他的朋友讨论最多的是，“哪里毒株比较温和，可以去一趟，主动且提前阳，才不会错过元旦，更不会错过春节。”王方也已经三年没回去过年，今年他必须回去，“受不了每次爸妈打电话，问我什么时候回去的感觉。”
妈妈的一句话，则令筱楠哭笑不得。12月初，当得知筱楠阳了后，筱楠妈妈高兴地对筱楠说，“现在阳比你回来的时候阳好，你阳完了，我就能跟你玩了。”这番话，让筱楠在成为小阳人的第一天起，就开始盘算回家过年的事情。筱楠的家在黑龙江，她选择能让自己快些到家的交通工具——飞机。
“我一直想，是18号回去，还是19号回去。18号首都机场有票，从住的地方走更方便，但需要多请一天假。如果19号从大兴机场走，不用多请一天假”， 筱楠说。不过，等筱楠作出决定时，她发现首都机场的机票被卖空了。随后，在转阴第一天，也就是12月19日，筱楠赶紧买下“踩好点”的飞机票。
（图源：视觉中国）
从事IT工作的郭啸，自认为手速、网速皆“优秀”，却在1月3日这一天，抢了个“寂寞”。没办法，他只能叫上亲朋好友，订上第二天八点的闹钟，才终于买到从北京到郑州东的高铁票，“我的手速、网速，咋还不行了？这简直是对我的侮辱！”
其实，各种抢票背后，是成千上万的郭啸们。1月12日中午12点30分，“12306APP崩了”的话题登上微博热搜，“是人太多吧！毕竟有在外的人，好几年没回家了。”有网友说。一名叫做“孤独的火枪手”留言说，他没有在网上抢到票，去火车站才买到的。买到的是全程票，多花了一倍的价格。
方玲是好不容易买到票了。不过，她跟老公得先从北京到哈尔滨，然后再转车。到达哈尔滨的时间，是人人都在睡梦中的凌晨一点多。
在广东工作的文雅，早早地规划好了过年回家的事宜。为了保护还没阳的小女儿，她跟老公打算开车回去。对于回湖北路上会拥堵（有可能堵上20多个小时）的事实，文雅和老公尽管也担心，但他们并没有因此动摇，“外婆90多岁了，能聚一次，少一次。”文雅说。
同样是在广东的湖北人刘柔，生一胎时，孩子小没有回家过年。后面三年，加上二胎出生，“总共五年没回家了”。这让她经常梦到家乡。今年，即便已经收到老家寄过来的腊鱼腊肉，以及霜打的各种蔬菜、莲藕，刘柔也还是决定回家过一个团圆年。
只要搬砖搬的够快，倒计时就追不上。为了提前回家过年，郭啸赶在春节放假前，将工作如数完成了。这个坚定的身影，是很多人的倒影。王方也是拼命拉业绩，他的经理答应他，“什么时候完成KPI，就能够回家过年。”后来，他买到的是1月17日回老家太原的票。
为亲人准备礼物的花销，自然是不能少的。筱楠说，爸爸爱喝茶，给买了茶壶；妈妈爱听音乐，给买了蓝牙耳机；爷爷奶奶年纪大怕冷，给买了保暖内衣，“虽然花了1000多元，但还是很值得的。”文雅则是早早地，在网上选购好礼物，直接寄回了老家。
岚叶在网上精挑细选了东北的人参和蘑菇，“父母感染新冠之后，身体还没恢复好，想让他们补一补身子。”同样是三年没回家的郭啸，则是打算亲自将礼物带回家，“想给他们一个惊喜。”平时很节俭的他，给两个小侄子买了儿童故事机，给妈妈买了一件外套，给爸爸买了一双鞋，“总共花了2000多元。”
客子们出门已三载，至此，努力打拼的他们终于回家过年了。
有一种思念，叫“家乡”
回家过年，意味着什么？
文雅发现，没有回家的春节，过得像一本流水账。不能放烟花，宅在家里的一天，她通常是这样的：吃了早饭后，去买菜；准备好午饭后，睡个午觉；下午给孩子讲完绘本后，再准备晚饭。这样无趣的春节，以至于文雅“跟家人一天视频几次，也还是想回家过年。
文雅从网上购买的糍粑、豆腐乳、腊肠等，也并没有老家大锅大灶的味道。即便她照着长辈的法子，做出了鱼丸、肉丸、藕夹等，它们也不是妈妈手里的口感，“妈妈做的，不仅是年的味道，更是家的味道。”
2022年春节，尽管筱楠早早地给自己做了心理建设，“除夕那天，只要不去看春晚，而是看喜欢的综艺，就不会想到过年，就没有孤单感”，但这一年没能回家过年的滋味，让楠楠真切地感受到，“哪里都比不上，有亲人围绕身旁，有亲人嘘寒问暖的‘家’”。
（图源：视觉中国）
筱楠不仅是家里的独生女，也是家族中的长孙女，更是家族中唯一的女娃。去年不回家过年的消息，让疼爱她的爷爷奶奶，难过的差点哭了。这也让筱楠难受极了，“今年终于能回家过年了。”对于筱楠来说，过年回家不仅能见到亲人，也能见到只能在网络上嗨聊的好友。
对郭啸来说，回家过年，意味着不用费脑子了，他可约上三五发小，打牌、嗑瓜子、晒太阳、放鞭炮……那是在大城市不会有的惬意，也更是肆意而又飞扬青春的重现。这也是张思的向往。张思的家乡，在湖北天门，那里河湖密布，有水的地方，就不缺爱钓鱼的人。张思也不例外，他从小就是个钓鱼发烧友。
在那些回家过年的日子里，每当冬日的暖阳射入大地的那一刻，张思的身影就出现在家门口的那座水坝上。一根鱼竿，一支烟，一个人，长短不一的三条影子里，就有将身子晒得暖和和的张思。他从头到脚都是放松的，他也喜欢这种跟鱼较量，而不用跟人打交道的感觉，“安静、舒适。”张思说，钓没钓到鱼不重要，他钓的是“娱”，又不是“鱼”。
22岁的小宇，想念的是每周都会打电话问“有没有想我们？你过得好不好”的爸爸妈妈。他想吃妈妈做的红烧肉、可乐鸡翅，那是在外面怎么吃也吃不到的“家”的味道。小宇想回家逛逛的，还有他的初中母校。16岁就早早辍学的小宇，尽管说并不后悔年纪轻轻就肄业，但他还是很多次梦到了班主任，那个当年追着他“说教”的老头，“我知道，这个老头人很好。他就是让我不要贪玩，对我挺有耐心的，但那时候我太叛逆了，怎么也听不进去。”讲到这里，小宇不自觉的放低了声调。
岚叶的家乡在内蒙古，距离北京两个小时的高铁车程。每年冬天或春天的时候，都会有西伯利亚的寒流来袭，它往往会先经过内蒙古，再向北京一路窜去。只要内蒙古在头一天降温了，北京也通常在第二天变冷了，“同一片云，就这样顺着飘过去了，有一种乡愁的寄托的意味。”岚叶如此形容北京与家乡的关系。
也就是在乡愁暗潮涌动中，岚叶发现，不知从何时起，自己变成了一个只顾往前赶路的人。然而，当岚叶回到“家”，那个她无比熟悉的地方，“你看着家里的每一盆花，每一件家具，每一张CD，就像久违的老朋友。它们让你浮躁的心，慢慢地沉静了下来。”
1月15日，岚叶先一步回到了家。一下火车，清冷而又新鲜的空气，向岚叶迎面扑了过来，“就像芥末一样，直冲脑门”。岚叶当然能够辨别出，那就是“家乡”的味道。如此熟悉的气息，令岚叶晃了一下神，她已经三年没闻过家乡的空气了。迫不及待地，岚叶将口罩摘了下来。
（应文中人物要求，岚叶、张思、曹方、王方、筱楠、郭啸、方玲、文雅、刘柔皆为化名。）