“撑腰的起，嘿呦！往前的走吧，嘿呦！小心点喽，嘿呦……”声音浑厚高亢，手心向上，搭住肩膀，身体随着韵律晃动。在锦江木屋村的火炕上，65岁的村民李玉河依旧张口能来森林号子：“当年扛木头下山时，全靠这号子打气，我十二三岁就会了。”
聊到木屋，李玉河打开话匣子。
满族木屋，全部建材为长白山原木，运载工具是木轮、木车、木爬犁，形成房屋是木墙、木瓦、木圈子，室内用具为木桶、木盆、木勺子。
“一家建屋，全村帮忙。”李玉河回忆，村里男孩从十几岁就开始跟着进山砍树，挑回的木头，一般先晾晒一个冬天。等到春季，东北冻土层逐渐融化后，开始建屋。选好地址，坐北朝南，先放前后木头，再摆左右，一层层用原木垒出房屋主体。
原木之间，单纯依靠榫卯插嵌，能够几十年甚至百年不倒，是木屋村传统民居建筑的独特之处。“榫卯，是技术活，也是良心活。”李玉河伸出小拇指，“两根木头插在一起，完全没缝不现实。但接口处，也绝不能插进一根手指头。”
制作榫卯，被当地称为“砍牙子”。村民沿着木头纹理，在距离圆木边缘十几厘米处，斧头斜着劈进去，砍出一个月牙形，最深处约是木头的1/3。一根圆木两端砍出豁口，建房时，两根木头一横一纵，一根“扣进”另一根，像牙齿一样咬合在一起。
“砍牙子”时，除了要控制好力度，更要尽可能精确。一次建房，需要近百根圆木，“不知道谁和谁会搭到一起，所以要保证每根的豁口都差不多。”李玉河的技艺是跟着爷爷学的，据他回忆，起初，砍完“牙子”，爷爷会把两根木头摆在一起比照，差得太多，就用斧子一点点削齐。“老屋建房没有尺子，全靠手上功夫。”
“木屋的榫卯技艺也不止这一种，我学了两三年，才敢独自上手。”2016年，锦江木屋村第一期修缮工程开始，村里推选李玉河为顾问。维修初期，有时木料不够长，年轻工人便要丢在一边。“咋能这么浪费。”李玉河赶忙拦住。指挥人抬来两根短原木，平放地上，算好长度，斧头竖直劈进，从侧边横砍掉多余的部分，形成半圆形的榫头。另一根如法炮制，两边对接，在接口两边凿出两个眼，插进木头橛子，再用黄泥填进缝隙。不消半小时，“一根”长短合适的木料制作完成。
此后修缮工作中，李大爷又演示过几次，修缮结束时，有几个年轻工人已学得差不离。“好多人还录像了呢，现在不用建木屋了，能让年轻人知道还有这门技术，多好的事。”李大爷感叹。
《 人民日报 》（ 2023年01月14日 07 版）