在皖南歙县，有一座深渡镇，镇里有个颇具古风的村子，名曰“阳产”。阳产村有一片奇观，那就是土楼。
若干年前，一些河南郑州人为避战乱，背井离乡向南走。走到一片山麓，发现这里雾锁山头，溪水潺潺，飞鸟啁啾，野茶青葱，一派世外桃源状，于是，决定在此地立定脚跟，采青石为基，建造土楼。炊烟升起来，桑蚕养起来，茶园种起来，祥和安宁，宛若陶渊明所述的《桃花源记》。
走进土楼，时光仿佛在阳产人的窗扉间慢了下来，如水滴凝结在晶莹的冰凌上。土灶、木桶、竹筛子、蓑衣，给阳产披上了复古色彩。
我跟随一队写生的艺术系学生来到阳产，那是一个黄昏，琥珀色的夕阳照在土楼上，原本被红土“裹身”的土楼在夕阳的照射下，如同一座座古拙的佛像，被镀上了金身。荷锄归来的农人走进这样一座座“佛像”的深处，与这样的“佛像”融为一体，难怪每一个阳产人的脸上都显得慈祥宽厚。
久居城市，星空难觅，一个人住在阳产的土楼里，除了享受夜虫的嘶鸣，不经意间一抬头，满天的星斗会闯进你的视野来，一眨一眨，总让我想起女儿的眼睛，每眨一下，就像一双小手在你的心间挠一下。土楼就像是童话里充满奇幻色彩的城堡。
晚饭后，土楼里的老大妈拎着藤编的暖水瓶进来，还用瓦罐盛放了她亲自炒制的野茶，喝上一口，有浓浓的山野气息，再品，感觉万般绿色皆扑向你怀里。这让我想起以前喝过的诸多茶种，没有一样是这个味道。老大妈说，阳产的水只有在阳产才能喝到，换了地方，自然也就坏了茶的气氛，吃饺子还讲究原汤化原食呢，何况是如此考究的茶。
在阳产的清晨醒来，叫醒我的是门前那只威武的大公鸡，鸡冠极红，赛过阳产的夕阳；鸡爪粗粝，宛如从阳产的石阶上“抄袭”而来；鸡毛油亮油亮，那光泽又多像阳产人的瞳孔，亮泽幽深，如一眼古井。
艺术系的学生们早早就起来了，架起“长枪短炮”，在石阶上等候，打算拍摄阳产人劳作的照片，办一个影展。可令他们意想不到的是，阳产人并没有他们想象的那样“勤快”，日上三竿，阳产人才会从土楼里出来，干他们该干的事情，想他们该想的营生。
就连阳产的鸟也是晚起的，它们在阳产人的濡染下，也懂得享受这一方山水里缓慢的光阴。土楼红彤彤地一片立在山林里，阳产人都说，即便是到了萧索的冬日，阳产也是不寂寞的，因为，土楼在，阳产的天地间就站起了花朵。
土楼的不远处是一条溪，冬日的溪水更加清澈，有一两条偷闲的锦鲤，在水底勾画一抹抹红。在这样的沟溪边，茅草与荻花已然枯萎，有一种寥落美。大地结着霜，抛开那条明亮的小溪，这就是大自然最具魅力的枯山水。如此，越发显出阳产土楼古铜色的明媚来。
最明媚的要数土楼前的落日，还有日沉西山后的篝火。夕阳缓缓落下，土楼由古铜色变成了柿红色，土楼外准备篝火的老者，脸色也是一团火红，这样的火红笑容可掬。他们生起篝火，众人围拢上来，且歌且舞。烤肉的香，米酒的甜，在篝火宴轮番上演，不知什么时候，月亮已经出现在土楼上方，一天新月凉如水，月下的土楼突然有了童话般的梦幻。
晚间，回到房间，竟不忍睡去了，依偎着土楼的窗口，再煮一壶老茶，茶壶嘶嘶吐着香氛，念叨着“土楼”二字。突然想起与它谐音的“吐露”一词，恍然发觉，有静默的土楼在，一切的“吐露”都是多余的……